A l'ombre d'un saule, dans une petite anse de son lit

S'enroulant autour des roseaux, la rivière ralentit,

et entraine, dans une farandole lascive, les joncs.

L'eau est claire, de gros galets galets tapissent le fond,

un tourbillon ininterrompu emprisonne là, tout un monde;

insectes oisifs qui se laissent porter au fil de l'onde,

myriades de têtards qui fouettent l'eau de leurs queues,

un vent puissant, qui a traversé la mer, souffle le feu,

une vieille truite rode, souvent appâtée, jamais pêchée

Sur la berge humide, un jeune roseau a poussé, isolé,

à l'écart de ses semblables, envers et contre tout,

tel une incongruité, une erreur, un danger, une menace.

Tous, dans ce coin d'univers, regardent par en-dessous,

la jeune pousse qui plie, mais toujours, revient en place.

Maître des lieux, le vieux saule résiste, droit,

le tronc fier et orgueilleux, lui ne s'agenouille pas.

Les insectes, patineurs dilettantes indifférents

se jouent des souffles en voltigeurs inconscients.

La vieille truite et les têtards, sous l'eau, à l'abri,

laissent filer, en surface, les vagues ennemies.

Les jours s'écoulent, l'air étouffant règne.

Le jeune osier se désespère, ploie au soir tombant,

il voudrait adoucir, dans l'eau fraîche, sa peine.

Pourtant quand il approche ses feuilles du courant,

les insectes accourent, cherchant à grimper dessus,

puis, c'est la vieille truite, qui de sa bouche avide,

tente de les gober, chaque fois, le sort est têtu.

Loin des siens, sa quête est difficile, impossible;

il n'a pas choisi d'être ici, ainsi, seul et improbable.

Le vert de ses feuilles devient jaune, vire au brun.

Elles se craquèlent, à l'aide, à moi, quelqu'un,

hurlent-elles, tombant comme des gouttes de vie,

sa tige est marron, si verte et souple autrefois,

au dernier souffle de l'été, le roseau ne ploie pas.

Il y avait ce film, « l'Année de tous les dangers », nous étions allés le voir au cinéma Le Paradis. Je cois que cette expression caractérise parfaitement bien cette année de terminale, je ne l'oublierais jamais.

Il restait, à peine, une année pour atteindre ce qui était encore, en ce temps là, un précieux sésame.

Cela fait environ une dizaine de jours, depuis l'altercation entre David et Norbert, que la bande, au complet, ne s'est plus retrouvée réunie! Je savais que nos routes n'étaient plus parallèles, que contraints ou libres, chacun avait fait des choix, depuis nos 10 ans.

La soirée est tiède dans ces derniers jours d'août; sans nous être concertés, pour des motifs différents, nous nous retrouvons tous au pied du 16!

Avec Sabrina, nous accompagnions Norbert, à nouveau libre depuis peu, qui voulait respirer, comme il disait; Rachid nous ayant aperçu de son balcon, est descendu nous rejoindre; quant à David, il revenait du centre ville. Je ne sais pas pour les autres, mais je suis quelque peu mal à l'aise. Je ne peux plus croiser les yeux de David sans avoir envie de lui foutre des coups de pieds au cul. Puis, il y a l'esprit de Marco qui s'invite et planne comme une traînée de souffre, je m'attendais à chaque instant à voir les flammes de l'enfer. C'est David qui a parlé le premier:

-  « Salut Sab, tu vas bien ma belle? »

• « Ho, David, et toi, on te voit plus! »

• « Bah, ici, là, jamais très loin; business, business, j'suis pas mal occupé. Eh, Norb, pardon pour l'autre soir, je délirais.»

• « T'en fais pas, poulet, je sais même plus de quoi tu parles. »

David maintenant, est planté en face de moi, au pied des marches, il nous regarde avec insistance, Sabrina et moi.

• « Regarde-moi ces deux, hein les mecs, on a toujours su, même avant eux! Sabrina, t'as pas envie d'un vrai mec? Comment vous allez, tous les 2? » Disant cela, il nous attrape tous les 2 dans ses bras.

Rachid a un air approbateur et satisfait, Norbert ricane.

L'instant court, de cette soirée, nous avons retrouvé nos heures d'antan, passées à refaire le monde, on a finit sur le tourniquet; il aura fallu les cris de Mr Cellini qui voulait dormir et que nos rires idiots dérangeaient.

Norbert, qui reprend, petit à petit, la sensation d'un espace sans murs, dit qu'il est fatigué; Sabrina, elle aussi, veut monter se coucher. Alors chacun regagne son chez soi. David choisit ce moment pour me tendre une bague qu'il venait de retirer d'un de ses doigts. De couleur argent, elle portait l'inscription « Carpe Diem », il me dit en me la donnant : « prends, même si on passe un long moment sans se voir, tu m'oublieras pas. C'est du latin, ça veut dire un truc du genre: faut profiter, enfin je crois. Mais bon on s'en fout de ce que c'est! C'est juste moi qui te la donne.»

Son visage disparaît avec les portes de l'ascenseur qui se ferment, je tiens cette bague, que je tourne et retourne machinalement dans ma main; je sais bien, je sens qu'un truc s'est passé, mais je regarde le sourire de Sabrina, et je ne décode rien !

L'heure de la rentrée arrive, c'est l'année du bac; il est interdit de craquer maintenant. Les grilles s’ouvrent enfin, libérant un flot bruyant qui nous entraîne vers les panneaux d’information orientant les élèves vers leurs salles respectives. Nous commençons ce qui devrait être notre dernière année et je prends connaissance, comme pour la première fois, de ce sacré bon vieux lycée!

Les salles et même les bâtiments sont plutôt anciens, les bureaux marqués à jamais du passage de plusieurs générations d’élèves. A cette époque deux grandes familles de mode se disputent les faveurs de la jeunesse : les baba cool et les disco. La panoplie des premiers est constituée de jeans Levis’ serrés, usés, vieillis et droits, de chemises blanches, grandes, exhumées des greniers de grands-parents, de vestes matelassées « style inde » achetée chez Exo, de Camarguaises aux pieds, de foulards de baroudeur du désert à la manière des aventuriers, des vrais, ceux du Paris Dakar ; enfin de besaces de G I en toile kaki, en guise de cartable, taggée à mort. Il y a aussi les parfums patchoulis ou ambre. Du côté de la musique, il faut écouter Genesis, les Pink Floyd, Deep Purple, The Police, AC/DC, The Doors, Led Zep. Et si on possède une moto, c’est à coup sûr une XT 500 Yam. Les « disco » eux, portent des Collèges aux pieds et écoutent Saturday night fever en boucle, et pense que c'est dans Supernature que l'on entend le plus grand moment de toute l'histoire de la batterie! Kenny Clark pardonne-leur, ils ne savent pas...

Et surtout, il y a le foyer ! Situé dans l’aile la plus reculée des bâtiments, ce local complètement réservé et géré par les élèves a un air de liberté absolue. On y joue aux cartes, on y fait de la musique et on flirte ; pas de pions ni de profs, aucune autorité adulte, c’est la maison bleue, oui on y fume aussi…

Rachid et Sabrina recommence leur compétition à coups d'équations, et moi je commence à ouvrir un peu plus de livres.

L'heure des grands choix sonne avec cette année de bac; cette fois, il faudra vraiment savoir.

Je suis quasiment certain pour Rachid, nous en avons parlé tant de fois, il compte poursuivre dans une voie scientifique. Plutôt un parcours universitaire, un doctorat au bout. Pour David, je ne suis sûr de rien, sinon qu'il ne doit pas, en ce moment, se préoccuper beaucoup de son avenir. De toute façon, ses absences répétées, les résultats liés, ne lui laissent aucune perspective ni d'obtenir son bac, ni de continuer après.

Je sais que Sabrina, depuis longtemps, a décidé de faire une école d'infirmières; elle a tout prévu ! Ce diplôme, en plus de son BAFA, lui permettront de s'occuper d'enfants.

Et moi? Allongé, dans l'herbe, prés du foyer, je regarde, à m'en faire pleurer les yeux, le ciel bleu. Sabrina a posé sa tête sur moi, nous ne parlons pas, nous sommes simplement là, à profiter d'une heure de permanence. Je suis si bien, et je le dis à Sabrina :

- « Tu sais, je crois que je suis si bien, si heureux, que mon coeur va exploser de joie. »

Quand soudain, venant de la ville lointaine, une explosion retentit, couvrant le dernier mot de ma phrase. Je ne peux pas dire que j'y ai vu la main d'un quelconque dieu, mais un signe du destin, une réponse à mes interrogations, oui!

Alors j'ai pris la main de Sabrina, et je lui ai demandé si elle voulait bien qu'on se marie. Je savais ce que j'avais envie de faire, de vivre. Immédiatement, et sans la laisser reprendre ses esprits, ni même répondre, je le lui dis; je vais préparer un BAFD, ainsi nous pourrons, si c'est ton voeu le plus cher, donner de nous mêmes, à des enfants.

Quand, enfin, je consens à arrêter la course de mon cerveau et à poser les yeux sur Sabrina, je vois une larme sur sa joue et sa tête qui balance horizontalement. Elle prend mon visage entre ses mains et m'embrasse.

C'est, forts de nos projets, que nous reprenons les cours. Les semaines passent, la fin du premier trimestre s'annonce, parfois les journées me semblent monotones, les soirées aussi; tout a changé, notre bande n'existe plus, mon frère est inactif, il n'ose plus aller vers le monde extérieur, ne cherche pas à réintégrer la société. Je suis en colère, je ne peux rien pour l'aider. Ce n'est pas qu'il ait l'air malheureux, il n'a pas d'envie, de demain, c'est tout. Parfois, nous parlons du Blond, c'est encore un des rares sujets qui l'enthousiasme un tant soit peu. Il est triste pour lui, mais il dit aussi que c'est ainsi, que l'on peut pas sauver les gens d'eux-mêmes.

Heureusement, tous les matins je me réveille et ma première pensée est pour Sabrina. Je m'accroche à cette réalité, pleine de promesses plus belles que l'univers qui m'entoure.

Ma mère ne pleure plus, mais elle s'est fait un devoir quasi mystique de donner toute son attention à Norbert; sans doute un sentiment de culpabilité! Sentiment qu'il doit, lui aussi, ressentir, car il accepte ce débordement, ce trop plein, sans broncher, sans doute pour ne pas la peiner.

Je le regardais toujours avec des yeux écarquillés, depuis petit, il était mon idole, je le trouvai tellement fort.

Il était plus âgé de six ans, je l'avais surnommé « Nono », en référence au personnage d'un dessin animé que je regardais à la télé!

Je me souviens des matins, sur le chemin de mon école, il m'accompagnait, et veillait à ce que je rentre bien derrière les grilles; à la fin de la journée, très souvent, je voyais encore sa silhouette, appuyé contre un arbre, il m'attendait. Plus tard, une fois rentré chez nous, il me mettait à la table de la salle à manger, il ouvrait mon cartable, posait devant moi tout son contenu, et invariablement me disait la même phrase :  « Travaille, y'a pas ! ».

Les soirs d'hiver, ma mère allumait la lumière en m'apportant un chocolat chaud, tout fumant et deux tartines de pain.

Aujourd'hui encore, mais déjà à cette époque, ma mère se faisait du souci pour nous; elle travaillait la nuit dans un hôpital, ce n'était pas simple. J'ai toujours pensé que ma mère ne dormait pas; je ne la voyais jamais aller se coucher, dans mon imagination d'enfant, elle était tout à la fois Batman et Superman. Depuis le départ de mon père, elle avait la charge de deux garçons, de notre appartement et de son boulot. Je ne lui voyais aucune occupation, aucun hobby, à part quelques voisines, elle ne semblait pas avoir d'amies et que je sache, elle ne sortait jamais sans nous.

Une fois, je l'avais surprise, elle parlait avec la mère de Sabrina. Elle lui racontait qu'elle voyait le temps s'enfuir, toujours un peu plus, depuis le départ de son mari; elle disait sa profonde tristesse, combien elle s'était sentie trahie et même qu'elle ne pourrait plus jamais faire confiance; une phrase, en particulier, m'a marqué à tout jamais : « C'est horrible, quand j'y pense, mais depuis que Pierre m'a quitté, j'ai arrêté d'être une femme, je ne suis plus qu'une mère! »

Elle était aide soignante, travaillait donc, de nuit, et notre père était parti quand j'avais 6 ans.

Il travaillait sur le port, pour un grand transporteur maritime. Norbert m'a expliqué que c'était le boulot de nuit, de notre mère, qui avait fini par tuer leur couple. Moi je ne voyais qu'une chose, ma mère était là, chaque fois qu'il le fallait pendant la journée. C'est aussi pour cette raison qu'elle avait choisi, puis gardé, ces horaires, et aussi parce qu'elle était mieux payée. Pourtant sa plus grande trahison, ne fût pas de quitter ma mère, pour une de ses amies, mais plutôt d'avoir divorcer de Norbert et moi.

Après leur divorce, il revînt nous chercher quelques fois, nous allions au Rôve, dans les calanques, ou au parc Borrelli; là, ils nous achetait une glace, nous faisions de la voiturette vélo. Même Norbert, plus âgé, plus conscient et qui vivait plus mal que moi cette séparation parentale, appréciait pourtant visiblement ces moments; je cois pouvoir dire que nous passions, avec notre père, des instants comme jamais, même du temps où nos parents étaient encore mariés.

Puis, une après-midi que nous étions au bord de l'étang du parc, à jeter du pain aux canards, il nous annonçât que Nicole, sa compagne, était enceinte. Encore une fois, j'accueillais bien mieux la nouvelle que Norbert; il nous assura que cela ne changerait rien entre nous, qu'il continuerait à nous voir et que c'était même un heureux évènement, nous allions avoir un petit frère ou une petite soeur.

Depuis le divorce, nous n'avions plus vu Nicole, ma mère s'opposait, violemment, à ce que cette pou... souille aussi ses fils. Mon père avait une seconde vie, qui m'était totalement inconnue, je n'avais aucun moyen de l'imaginer chez lui, mais je n'en disais rien, pour ne pas faire souffrir ma mère.

Pendant les mois de la grossesse, nous le vîmes un peu moins; je pensais, c'est normal, il doit être auprès de la femme qu'il aime, il doit la soutenir. Norbert, lui, commençait à être de plus en plus aigri, vis à vis de notre père. Il me tenait des discours auxquels je n'entendais rien; il y était question de se protéger, de ne pas se faire d'illusion, etc...

Vînt le moment de l'accouchement, ma mère pleurait tous les jours. Elle s'imaginait que nous ne le savions pas, mais il y a des choses que les parents ne peuvent cacher à leurs enfants.

Sans que je sache pourquoi, et apprenant durement, le sens des propos de mon frère, je dus me résoudre : il y avait, maintenant 2 mois de passés depuis l'accouchement, et je ne savais même pas si j'avais un frère ou une soeur. Plus une seule nouvelle, Norbert refusait de faire un pas, pour ma part j'en avais gros sur le coeur; ce fût ma mère qui se dévoua pour lui téléphoner. Il fallut bien se rendre à l'évidence, le disque au bout du fil, nous apprenait que le correspondant avait changé de numéro! Stupéfaction, la pension, même celle du mois dernier, était toujours virée, nous n'avions rien vu, rien pu voir, venir. Il avait déménagé, il nous fallût accepté ce fait! Nous finîmes par apprendre qu'il était installé au Havre.

De notre père, il ne fût plus jamais question entre nous trois; absent de nos conversations, je sais qu'il occupait une partie au moins de nos pensées et que son départ influait sur nos actes, nos décisions, même si nous n'étions pas conscients de cela.

J'avais six ans, Norbert douze, il se mît en tête de devenir la présence masculine de la famille. Ainsi, il suivait ma scolarité, à sa façon, et négligeât sa vie. Ma mère, comme elle le confiât beaucoup plus tard à son amie, devînt mère avant tout et contre tout, y compris sa propre existence.

Au début de cette situation nouvelle, désemparée et empêtrée dans son malheur, elle me laissait sous la responsabilité de Norbert, la nuit quand elle partait travailler; bien sûr, il avait l'ordre de grimper deux étages, pour aller frapper à la porte de Carole, la mère de Sabrina, si quoi que ce soit arrivât. Invariablement, nous finissions par monter manger chez Carole; elle était ainsi plus tranquille. Après les repas, je passais des heures à jouer avec Sabrina, dans sa chambre. Nous étions dans la même classe de la même école, nous habitions dans le même immeuble et nos mères étaient amies, je ne sais pas si le destin existe ou si nos routes sont prédéterminées, ici, les chemins se croisaient très souvent. Quelquefois, Norbert était venu avec nous, mais sans doute à cause de nos jeux puérils pour lui, il finît rapidement par redescendre chez nous. Je pouvais rester jusqu'à neuf heures.

Sabrina était un peu garçon manqué, et moi, moins brute que les autres petits garçons, il faut croire que c'est ce qui nous a soudé. Nous avons grandi l'un à côté de l'autre, nous avions chacun deux chez nous et il suffisait d 'en trouver un pour dénicher l'autre. Certains matins, je devais monter deux étages pour retrouver certaines de mes affaires disparues; nos vies étaient éparpillées dans les deux appartements de nos mères.

Quatre années étaient passées, et ce fût un tournant; Norbert avait seize ans, il décidât d'arrêter l'école, avec l'accord de notre mère, il entrât en apprentissage, chez un garagiste. Je n'avais rien vu venir, je ne voyais pas ce qu'était sa vie, il était mon grand frère, fort et j'étais trop jeune pour sentir son mal être. Notre mère ne s'était pas opposé à sa volonté, car il collectionnait les mises à pieds et les carnets de notes exécrables. Ensemble, ils firent les démarches pour trouver un employeur, un collège d'enseignement technique, fournir tous les documents nécessaires et valider son engagement dans cette voie. Il allait au collège une semaine sur deux, pour l'enseignement théorique et général, simplifié par ailleurs, et l'autre semaine chez son employeur pour la formation pratique. Cela semblait lui convenir, et quoi qu'il en soit exactement, il était assidu aux deux parties de son enseignement.

Pour ma part, j'entrais au collège, en sixième, Sabrina, Rachid, Marco et David aussi. C'en était terminé de nos tranquilles balades pour aller ou revenir de la petite école du quartier; le matin nous prenions un bus, il faisait encore nuit, de nouvelles personnes entraient dans nos vies, un autre monde frappait à nos portes. Nous squattions la banquette du fond, j'étais toujours à côté de Sabrina. La répartition dans les différentes sixièmes nous avait séparé, exception faite de Sabrina et moi; ils nous avaient laissé ensemble, comme dans l'immeuble, comme dans le bus. Je claironnais qu'elle était mon poteau, pourtant j'éprouvais de drôles et nouvelles sensations. Je ne voulais pas encore y prêter attention!

Les récréations étaient l'occasion de reformer notre bande, et même, si par la force des choses, Rachid, Marco et David se faisaient d'autres copains, il y avait entre nous cinq, un lien indéfectible, c'était sûr!

Quelques cours de musique et de travaux manuels plus tard, notre première année de collège s'était écoulée.

Pour la rentrée de l'année de cinquième, septembre était exceptionnellement doux et il me semblât la voir pour la première fois. Je l'attendais au pied de notre immeuble, quant elle parût; ses cheveux mi-longs et frisés étaient lâchés sur ses épaules, je ne les avais même pas vu pousser cet été! Elle portait une jupe et un haut à bretelles noirs, un ensemble d'Exopotamie, des sandales fuchsia lacées à la cheville, avec une sorte de marguerite sur le dessus du pied; le tissu légèrement transparent offrait à mes yeux son corps en ombre chinoise. Elle se mît à descendre les marches, tout en me regardant, même son regard était changé. A cet instant je me suis dit que le seul bonheur que je voulais laisser aux autres, c'était de la regarder, rien d'autre.

Nous ne nous sommes pas assis dans le fond du bus, mais sur une banquette seuls, je n'arrivais pas à faire autre chose que la dévisager; si ça n'avait pas été Sabrina, la situation aurait pu paraître bizarre, limite glauque. Ses yeux noirs brillaient sous sa frange, j'étais tétanisé, sans aucun courage, il a fallût une intervention de l'eau-de-là pour faire démarrer l'histoire. Sous la forme d'un nid de poule dans la chaussée qui a littéralement projeté mon visage sur le sien. La rencontre de nos nez fût un peu douloureuse, cependant, dans un acte inné, nos têtes se penchèrent inversement l'une de l'autre et nos bouches se touchèrent. Machinalement, j'avais saisi sa main depuis cinq minutes et j'ai senti à cet instant qu'elle serrait plus fort; moi je goûtais ses lèvres, elles étaient douces et sentaient la fraise. Cela n'avait pas duré plus de vingt secondes, et nous n'avions toujours pas dit un seul mot, ni elle, ni moi. Une tape sur ma tête et un grand éclat de rire bêta me sortirent de ma béatitude; c'était David, le menton posé entre les deux dossiers des fauteuils, qui faisait le pitre. J'étais gêné, comme pris la main dans le pot de confiture; je ne trouvai que des imbécillités à lui envoyer au visage : «  tu fais chier David, on peut plus se dire un truc dans cette bande ! ». La tête de David disparût d'entre les fauteuils dans un grand éclat de rire. Je compris ce jour là, que je devais être le dernier au courant de mes propres sentiments. Elle me connaissait si bien, que d'un regard, elle complétait mes pensées, j'en savais tellement d'elle, que d'un regard, je lisais les siennes.

Nous étions trop jeunes pour aller plus loin que de simples bisous et des doigts entrecroisés, et cela ne changeait guère nos rapports, en fait pas assez pour mettre en péril la bande.

Ainsi, il était de notoriété que nous sortions ensemble.

Cette année là, j'éprouvais de nombreux et perturbants sentiments; je me demandais quasiment à chaque instant de la journée, à quoi pouvait penser Sabrina, ce que je pourrais faire pour elle, de quoi elle pouvait avoir envie. Il y avait quelqu'un d'autre en dedans de moi!

C'est en quatrième que David et Marco quittèrent le circuit classique de la scolarité pour entrer en classes aménagées.

Ce fût un petit déchirement de notre bande; car dans ces classes, le système scientifique et élitiste abandonnait les affreux, les turbulents en fait tous les élèves dont il ne savait que faire. On y trouvait le haut du panier des cas sociaux, l'enseignement était ralenti, aménagé et en règle générale, on ne revenait jamais de ces sections.

Pour Marco, je n'étais pas vraiment surpris, mais David... J'en avais mal au ventre. Lui, semblait moins s'inquiéter que moi.

Ils retrouvèrent quelques éléments d'autres bandes de la cité et même d'autres cités voisines. Nous nous étions croisés quelques fois, le plus souvent nous nous regardions de haut, étalant nos muscles respectifs comme une force de dissuasion, nous jouions notre propre West side story.

Cette classe, était aussi la dernière fréquentée par mon frère quelques années auparavant!

Ce qui s'avéra être une chance pour moi, fût aussi ce qui m'éloignât des gens les plus proches de moi jusqu'ici. Mon arrivée au collège, fût une source d'intégration, de nouveauté; je n'ai pas cherché à reconstruire mon univers, recherchant mes semblables, j'ai plutôt aspiré d'autres influences.

Norbert, à présent, avait terminé son CAP, il était engagé par le patron qui l'avait pris en stage. Il donnait à notre mère la quasi totalité de son salaire, cela arrangeait bien nos affaires. A cette époque, il commença une vie nocturne très active, notre mère pensait à une fille, moi je ne pensais rien, ou plutôt, je ne pensais qu'à moi, en fait qu'à Sabrina, ce qui était exactement la même chose, je ne nous voyais plus qu'en entité unique.

En réalité, la majorité des sorties nocturnes de Norbert, l'amenait aux abords du port; il retrouvait des gars, qui remplissaient le coffre de sa voiture de marchandises; et lui les amenait à son patron, au garage. Il était ni plus ni moins que transporteur, dans un recel d'objet volés aux déchargements de bateaux ou de camions. Des cigarettes, des montres, de l'alcool, des équipements audio et vidéo, tout ce qui avait une forte valeur marchande et une chance de revente dans la rue proche du 100%. Le réseau était bien en place, il n'était qu'un exécutant, mais ça pouvait mener directement au tribunal. Il ne s'agissait plus de casser des boites à lettres ou d'uriner contre la porte d'un voisin qu'on aimait pas.

Dans les villes portuaires, ce jeu du chat et des souris est un grand classique du genre; il laisse sur le carreau, les petits, ceux qui travaillent dans la rue. Mais les organisateurs, eux, sont bien trop prudents, il n'existe pas de lien avec leur piétaille qu'on arrête, ou du moins aucune preuve établissant ce lien.

Bien entendu, une nuit, Norbert fût pris au moment où il embarquait, dans son coffre, quelques magnétoscopes. Menottes aux poignets, il fût conduit dans les bureaux de la BRB et interrogé plusieurs heures. La filière était sous surveillance depuis quelques temps déjà, les flics n'avaient pas vraiment besoin de renseignements, mais plutôt de confirmations. Simultanément, le patron du garage fût, lui aussi, arrêté cette nuit là; restait le maillon juste au-dessus, plus gros gibier, sans être le fermoir de la chaîne. Cette personne venait les lendemains des opérations, prendre les dernières nouvelles et surtout le détail complet du butin à revendre. Au bas de la petite rue où se trouvait le garage, il y avait un bar, bien nommé : bar des routiers. Ainsi, devant un café, on faisait les comptes ! Le patron du garage avait été amené pour une confirmation visuelle de son contact, une fois réalisée à travers la vitrine, deux flics en civil entrèrent dans le bar. Brassards oranges au bras, ils se dirigèrent sans hésitation vers l'individu désigné; l'homme ne chercha même pas à s'enfuir, pour éviter toute bavure, il posa sagement ses deux mains sur le comptoir, le reste de l'assistance était immobile, interloquée. Il sortait, encadré des deux flics, quand il s'adressa au patron derrière le comptoir :  « Fernand, met le café sur ma note, je vais pas tarder à venir le régler », le tout avec un large sourire.

Le verdict, pour mon frère, tomba et ce fût un choc pour moi; deux ans fermes de prison. Je n'avais rien vu, rien compris, j'avais été incapable de l'aider, de le sortir de cet engrenage. Sabrina me rassurait en me disant que c'était lui, le grand frère. Par bonheur, ou intelligence, il n'avait jamais rien amené à notre appartement, nous ne fûmes donc pas inquiétés, ma mère et moi. Du moins du point de vue judiciaire, car notre mère recommençât à pleurer chaque nuit. Elle cherchât à avertir notre père, mais il n'y eut aucune réponse de sa part, rien, même pas pour Norbert.

Il ne manquait plus qu'un appartement au bonheur d'Ali; je crois qu'il ne pouvait pas envisager de quitter la cité, alors il attendait sur une longue liste d'attente pour se loger avec toute sa famille, au sens large du terme.

Ainsi, Sabrina se trouva vivre, un temps, avec 2 soeurs et surtout un frère: Rachid. Elle semblait s'amuser de la situation, bien que les soeurs de Rachid arrivent d'un petit village, aux coutumes radicalement différentes des nôtres. Elles étaient voilées, tout comme leur mère, et elles étaient les premières que nous voyions de si prés. Elles ne parlaient pas non plus, sauf à leurs parents, surtout à leur mère. Ali devait, parfois, leur sembler un extra-terrestre; il était ici, depuis longtemps, coupé de son monde depuis plusieurs années, il avait passé le temps de l'adaptation dans lequel sa femme et ses enfants entraient.

Pour ma part, je goûtais assez peu la présence de Rachid, si prés, de Sabrina; un étrange sentiment m'habitait: comme s'il était à la place que je rêvais d'occuper depuis... toujours en fait, ou du moins, aussi loin que j'arrivais à me souvenir. Je n'étais pas le seul à vouloir la fin de cette cohabitation, je crois que Noor avait beaucoup de difficultés. Elle retrouvait un mari, changé, et devait vivre, certes dans la gentillesse d'un accueil sincère et désintéressé, mais trop pesant pour son éducation. Ali, soucieux de réussir son rassemblement était sur le point de partir habiter ailleurs.

Un événement tragique allait changer les plans de ces deux familles.

C'était le printemps, il me semble, les journées commençaient à allonger et à chauffer; nous rentrions, tous, de l'école, chacun déposait ses affaires avant de se retrouver sur les marches. Sabrina, ce jour là, fut accueillie par Ali, il avait un air grave et les yeux mouillés. Au loin, venant de la chambre de ses parents, Sabrina entendait des pleurs, forts et continus. Ali n'eut pas la force de l'arrêter; Sabrina déboula dans la pièce, sa mère était sur le lit, secouée de spasmes et Noor marmonnait penchée sur elle.

La benne de Claude avait été prise par un glissement de terrain, sur un chantier, et s'était retrouvée 60 mètres plus bas, après 2 tonneaux. Éjecté, Claude avait reçu le camion sur lui, après le second tonneau.

• Qu'est-ce qu'elle fout?

Sur les marches, David s'impatientait; moi aussi, je décidai de monter la chercher.

Après cette tragédie, même Noor n'eut plus le coeur de quitter Carole; elles avaient fini par sympathiser et déjà Noor se montrait sans voile sur le visage et les cheveux devant Carole.

Ce fut une sale période pour Sabrina et sa mère. Elle ne travaillait pas, je crois que sans Ali et sa famille, elle aurait sombré. De son côté, Ali, était heureux, presque au paradis d'Alah de pouvoir « rendre » le bien que lui avait prodigué ses amis en d'autres temps. Moi, maladroit, je ne savais que faire pour Sabrina, et je ne faisais rien de ce qu'il aurait fallu, certainement. En plus, et malgré les circonstances, j'avais toujours cette boule au ventre, le soir, quand elle rentrait avec Rachid, chez eux!

Je n'étais pas amoureux, c'est un truc de fille l'amour. Je vous dis ça, parce que mon frère m'avait posé la question. Quoi, c'était mon pote, un pote de notre bande, un pote fille, mais un pote. Bref, je rentrais contrarié, je m'endormais contrarié et pour finir je contrariait ma mère et mon frère.

La réaction de Sabrina, je ne la compris pas sur le moment; de son père, elle avait gardé l'image de quelqu'un qui aidait son prochain. Rachid était de notre âge, mais ses 2 soeurs étaient plus jeunes; ça, plus leur passé et la difficulté de s'adapter, ont fait qu'elle les a prises sous son aile, les a materné. A la maison, plus tard à l'école, elle était toujours à veiller sur elles; elle aida aussi Rachid, à parfaire son français, sans compter le soutien qu'elle apportait à sa mère. Je peux dire aujourd'hui que ce sont ces raisons, qui font qu'aucun de nous n'a jamais pu rivaliser en maturité avec Sabrina; parce que le simple fait d'être une fille ne fait pas tout.

Elle se mit aussi à travailler encore plus pour ses études, dans une sorte de compétition avec Rachid qui connaissait moins de difficultés à son adaptation.

3 mois à peine s'étaient écouler depuis la mort de Claude, que par la grâce des Tsoulos, j'allais vivre une superbe journée. On les voyait partir au pays, pour un mois d'été, comme chaque année; sauf que cette fois, ils rentraient définitivement. L'âge avançant, l'appel du pays, la peur de finir seuls et les craintes des enfants les poussaient. Leur départ coïncida avec l'arrivée en tête de liste d'attente de la demande de logement d'Ali.

Ils avaient 2 étages à monter et je ne sais pas pourquoi, j'ai fini à la même époque ce que ma mère appelait ma crise de pré adolescence...

Sabrina se lança, cet été là, dans l'aide généralisée. Elle faisait du soutien scolaire dans tout son immeuble, du baby-sitting aussi. Je la trouvai différente, changée, plus de je ne savais pas quoi, encore plus grande et j'aimais ça je l'avoue. En fait, je l'admirai. Notre complicité, nos rapports, nos discussion avaient une autre teinte, plus cérébrale me semblait-il. La bande passait toujours des soirées sur les marches de l'immeuble, mais on racontait et surtout on faisait moins de conneries.

Sa mère vécut plus difficilement le déménagement d'Ali et de sa famille; elle se mit en quête d'un boulot, mais elle n'avait aucune formation et ne travaillait plus depuis trop longtemps, donc aucun savoir faire à vendre à un employeur. C'est dans un journal gratuit d'annonces en tout genre qu'elle trouva son emploi. En ce temps là, l'ancêtre d'Internet et de tous les sites de rencontres s'appelait 3615. Le minitel faisait figure de véritable progrès et était bien plus qu'un annuaire électronique. Pour une rémunération inférieure au SMIC, elle passait ses nuits à « tenir » en ligne, des types qui faisaient le succés de la version rose du minitel. Hôtesse, c'était le qualificatif de son emploi; elle prenait le pseudo d'Ophélia et tapotait des conversations à caractère suggestifs à ceux qui se connectaient. Parfois, elle nous laissait, Sabrina et moi, nous amuser; on a déliré quelques fois, il suffisait d'éviter tout ce qui n'était pas allusion. Passé ce côté, fugace, amusant, Sabrina n'appréciait pas spécialement ce « travail »; mais sa mère semblait être heureuse de s'occuper, et finalement comme elle dormait la journée, Sabrina avait la paix.

Ni Ali et encore moins Noor n'étaient au courant; ils mettaient sur le compte d'une dépression, les journées au lit, ne cherchant pas trop non plus à découvrir ce qu'ils n'auraient pas aimé.

Soudain, quelqu’un entre, sans frapper. C’est Antoine, il a un air catastrophé, je réussis à saisir quelques mots dans son affolement :un enfant s’est blessé !

Nous sommes dimanche, « le Dimanche »; entre animateurs, c’est avec cette insistance que nous désignons le dimanche des visites parentales.

Une fois dehors, les cris et l’attroupement me guident, facilement, vers le lieu de la catastrophe ; un garçon, dans les bras de son père, du moins je le suppose, se tient la jambe et pleure à chaudes larmes. Je m’approche, demande un peu d’air autour de lui, et je fais un rapide examen de la jambe. A première vue, je suis rassuré, il semble qu’il n’ait rien de grave. Je prie le papa de nous laisser faire, et avec Antoine nous emmenons l’enfant à l’infirmerie. Une fois allongé, sur un lit, je demande à Antoine d’aller chercher Sabrina, notre infirmière.

C’est à cet instant, légèrement soulagé, par les premiers gestes exécutés, que je prends conscience du petit bonhomme, à moustaches, qui vocifère en me tournant autour.

_  « …Je me demande comment vous êtes là, comment vous pouvez laisser des trucs pareils arriver ! »

Au même moment, Sabrina entre dans la pièce et m’interroge du regard ; je lui répond d’un signe de tête désignant l’enfant allongé sur le lit.

L’homme en colère est bien le papa.

Sabrina qui a fini d’appliquer le désinfectant qui pique et le rouge qui tache, s’approche de lui et tente de le rassurer :

_ « Monsieur, il ne s’agit que d’une égratignure ! »

Dans un coin de la pièce, j’étais cloué, plus qu’assis, sur une chaise, à retourner dans ma tête la petite phrase que m’avait jeté au visage ce père en colère et effrayé.

Comment en étais-je arrivé là ? Et d’ailleurs, où est, ce « là » ?

Le pouvoir de quelques mots… Je ne me suis jamais posé cette question, jamais retourné ; aujourd’hui, j’aime mon travail, Sabrina, mais avant tout ça, qu’est-ce que je faisais ? Je pensais si fort qu’hier était si loin en moi, mais quelques mots et je dois bien me rendre à l’évidence :je n’ai rien oublié, tout au plus enfouis, et je vis avec hier, quelque part en moi. Tout comme ces quelques paroles que tu m’as murmuré, David.

_ « Chéri, ça va ? »

Sabrina me ramène dans l’infirmerie.

_ « Ce n’était vraiment rien, regarde-le s'agiter, impatient, sur le lit ! 

_ Allez, la journée est magnifique, qu'est-ce que tu fais là, ne reste pas enfermé ? »

Deux fois, en très peu de temps, la même question ! Cela ne peut pas, n’être que le fait du hasard.

C’est une longue histoire, comme le veux la coutume...

10 ans plus tôt, dans une grande cité HLM, dans une grande ville du sud de la France.

Le mois d'août se termine et apporte avec lui, la fin des vacances; le soleil, toujours en verve, est d'un genre qui vous poursuit, même l'après-midi, dans votre chambre, jusque derrière les volets clos.

La ville et les gens, courbent l'échine; l'habitude sans doute: on ne lutte pas contre la fatalité!

Tout au centre des tours, des arbres entourent un bac de graviers; des arbres plutôt jaunes, aux feuillages maigres qui ne font de l'ombre qu'à eux-mêmes. Au milieu du carré de graviers, un toboggan que la rouille attaque, un tourniquet sur lequel il est impossible de s'asseoir, puis 4 balançoires où des générations d'enfants se sont forgés des fesses résistantes aux coups de pieds.

Il y a 4 tours principales qui encadrent ce carré de verdure; véritable défi à la beauté, elles se dressent, rectilignes, décorées de couleurs improbables, qui crient leur différence à la face du reste de la ville.

Dans ce décors, de fin d'été, nous sommes, presque tous là, sur les escaliers du n°16. David, mon autre moi, dont le regard cherche toujours une connerie à faire, pour s'occuper, un bloc de boîtes à lettres à détruire par exemple, mais en reste t-il encore un seul debout? Je connais David depuis si longtemps, j'ai l'impression qu'il a toujours été là. Dés nos premiers pas en classe, l'aversion pour les maths et une certaine passion pour le foot, nous avaient réuni. Certaines de nos salles de classe bénéficiaient d'une vue magnifique et imprenable sur la mer et une partie du port autonome. A l'abri du mistral, nous regardions souvent la mer agitée, striée de grandes bandes blanches, les grands porte-containers et aussi des voiliers dansant avant de rentrer à l'Estaque. Quand parfois le temps était plutôt gris, nous avions une parade; nous jouions la coupe des clubs champions, l'unique, la fameuse C 1. Je précise cela, parce qu'à cette époque, il y avait une pression financière bien moins importante et que les tirages au sort pouvaient encore permettre des surprises! Nous découpions des petits rectangles de papier, avec les noms des équipes et aussi deux séries de chiffres identiques, de 0 à 10 (oui, je sais, on était fous). Chacun notre tour, on tirait au sort les petits papiers afin de déterminer les matchs et les scores; ainsi, je me souviens de victoires finales, très « surprenantes » des équipes d'Omonia Nicosie ou de l'AS La Jeunesse d'Esch.

Où j'allais, David allait et vice versa. Mais ça, c'était avant...

Rachid, pour ce soir, a quitté ses livres d'études; il est, et sera à tout jamais, mon exemple à moi d'intégration, mon Zizou, en moins sportif, enfin, en pas sportif du tout. Lui, son truc, ce sont les ordinateurs, les bouquins. Il rêve à voix haute, non en fait, il réfléchit à son avenir.

Avec Sabrina, nous entourons Norbert, mon grand frère. Après tant d'années, tant d'aventures, elle est encore la seule fille de notre petit groupe. Je la regarde, et je sais qu'elle fera bien, même super très bien, le métier vers lequel elle se dirige. Prévenante, compatissante avec chacun de nous, parlant toujours avec douceur; sûr qu'il y aura, grâce à elle, quelques enfants moins malheureux!

Je crois que moi aussi, j'aime bien les enfants; en tout cas, ce soir là, je n'en dis rien; la situation est si inattendue.

Mon grand frère, Norbert, plutôt intermittent de notre bande, vient de terminer un long séjour...

Et pour compléter totalement la liste, je dois évoquer l'ombre du blond, enfin Marco; gamin paumé, seul, livré à lui même, encore plus que nous tous. Absent physiquement, je crois pouvoir avancer au nom de nous tous, que ce soir encore, il est présent parmi nous. Presque un an déjà...

Ce n'était pas la cité des anges, pourtant pas de démagogie non plus; ici, si l'on ne cherchait pas les poux sur la tête de ses voisins, on avait une chance de vivre tranquille.

Depuis que nous avions une dizaine d'années, les soirs d'été, nous avions pris l'habitude de nous retrouver au pied d'une tour; on observait un roulement au pied de tous les bâtiments de la cité, et là, on riait, on s'engueulait pendant des heures; bref on refaisait un nouveau monde chaque soir... Quelques conneries aussi!

Un de ces fameux soirs, la bande est réunie, comme souvent; la lumière du hall du bâtiment , s'allume et s'éteint au gré de la minuterie. Il fallait que l'un d'entre nous se dévoue et s'assoit prés du bouton.

• « Bouge ton cul, c'est ton tour! »

• « Tu m'emmerdes, Rachid, et d'abord quel tour! Y'a belle lurette que c'est fini ces histoires de tour. Et puis y'a qu'à rester dans le noir, qu'est-ce ça fout! »

• « Coince le avec une allumette. »

• « Fais-le toi même. »

David se lève pour s'asseoir prés du bouton; puis se tournant vers Norbert, il lui lançe :  « Alors c'était comment la taule? »

• « Pourquoi, tu veux un billet d'entrée? »

• « Porte nawak! Mais t'as vu des caïds, des mecs qu'avaient déjà buté? »

• « Tu me les casses, j'ai rien vu du tout! »

En tirant sur le joint, Norbert questionne à son tour David :

• « Ho, et toi, qu'est-ce que tu vas faire plus tard? »

• « Quand plus tard, dans deux mois? Je me tire de chez ma vielle, ça c'est sûr; pour le reste, je sais pas, je verrai. »

Soudain, Norbert se lève et s'approche de David, il le saisit par le col, amenant ainsi leurs deux visages à quelques centimètres l'un de l'autre.

• « T'es vraiment con, à balancer tes conneries, tu veux finir comme elle, ici, sur un fauteuil miteux au milieu d'un tas de canettes, et de 150 chats! »

• « Hé alors, t'y es bien allé, toi, au trou. »

• « Hé alors, y'a pas de quoi être fier, pauvre cave. »

Rachid silencieux, tout au long de l'échange, sortit de sa torpeur sans prévenir.

• « Moi, je sais ce que je veux faire plus tard! Je veux être ingénieur informaticien. »

David et moi, nous n'avons pas pu nous empêcher d'éclater de rire.

• « Ton truc, c'est faire le meilleur score à Mario all stars ! »

Rachid semblait ne pas nous entendre rire, et David en rajouta :

• « T'as un article dans le Washington Post et Bill Gates qui te veux dans son équipe. »

C'est trop tard, le fou-rire est parti, plus moyen de nous arrêter; l'un d'entre nous ajouta même :

• « Ouais, espérons que t'aura fait des progrès en anglais d'ici là. »

Nos nouveaux éclats de rire n'atteignent pas plus Rachid; il n'est plus là, sur ces marches, au pied de cette tour, dans cet univers sombre, sordide, qui pue vraiment, au sens propre comme au figuré.

Au milieu de nos vannes, la voix de mon frère s'élève :

• « Pourquoi? »

• « En vérité, je ne sais pas; je deviens fou devant un ordi, il faut toujours que je comprenne ce qui se passe, à chaque action d'un programme. »

• « T'as raison mon pote! Tu pourras te programmer une copine ?» dit David d'une voix grave.

Ça, c'était encore une vanne de David, que moi même je ne pouvais renier. Seuls Sabrina et Norbert restaient sérieux.

Rachid, visiblement très vexé par cette dernière vanne, saute au pied des marches, l'écume aux lèvres:

-  « Ça te dérange que j'ai pas 300 copines, comme certains qui changent comme ils changent de chemise! »

Et le voilà, déjà, sur David, quand Norbert s'interpose, il ramasse 2 coups de poings perdus, avant, enfin, de ramener à la raison les susceptibilités blessées.

Le rêve insensé de Rachid, il est vrai, ne trouve ni prise ni racine ici, au milieu des marchands en tous genres qui distribuent, l'espoir soit en ballons soit en rap. A chacun sa part dans ce numéro de cirque: le défenseur de l'intégration qui offre en modèle le chanteur de la télé avec une énorme chaîne en or au cou, le basketteur qui part aux « States » et peut s'offrir un mannequin et 20 bagnoles, le footballeur qui flambe plus la nuit que sur un stade, etc. On finit par se voir en idoles.

L'ensemble des médias relayent ce message de facilité, de puissance que donnerait l'argent, du seul moteur qu'il serait pour exister, qui fait un héros du chanteur, du basketteur ou du footballeur. Ils fabriquent de fausses idoles.

Enfin, le reste, nous tous, la majorité silencieuse, qui pour certains vénérons le footballeur et le basketteur et achetons, par milliers, le disque du chanteur. Ainsi, nous idolâtrons des veaux d'or.

Au bout de ce compte, personne ne veut voir derrière ces miroirs, à la réussite qui serait facile!

Peu après l'altercation, Norbert s'est levé, pour partir, sans un mot. Quant aux autres, calmés, chacun repart vers chez lui; tout en gardant ses rêves, ses rancoeurs et même sa haine, intacts.

David rattrapa Norbert, à l'entrée de notre immeuble:

- « T'es plus le même, t'as vachement changé, t'es un mou maintenant. »

• « David, tu sais pas de quoi tu parles, qu'est-ce que tu crois?

Tu regardes trop de films américains; mais la vraie vie, c'est pas la télé!

En taule, tu t'en sors pas, seul, rien qu'avec tes bras; tu dois appartenir à une famille, choisir un camp, et même faire, quelquefois, des trucs pas nets. Dedans, tu retrouves la même merde que dehors, ou tu rentres dans le système ou t'en baves. Y'a pas plus d'honneur en Tacchini qu'en Smalto. »

• « Tu me dis quoi, là! Que c'est foutu d'avance. Qu'y a pas d'avenir à rien, dans rien, que la merde est la même partout?

• « Disons que t'auras peut-être aucune chance, mais si tu dois en avoir une, elle ne sera pas dans le prochain casse; essaies plutôt les études, les diplômes, ne choisis pas de finir comme ta vielle, comme moi. »

Norbert prononce ces derniers mots à voix basse.

• « Oh, Norb, tu veux dire quoi? »

• « Ta mère est une ratée malheureuse, et moi je prends un mauvais chemin. Et tu crois vraiment que c'est ça la première place du Top 50! Vivre dans une tour qui pue la pisse, la dope, où les gosses sont morts avant d'avoir commencé à vivre et où tu finis par perdre tout respect pour toi même au fond d'une cave? »

La secousse des portes de l'ascenseur qui s'ouvrent, stoppe net cette conversation; Norbert s'engouffre, laissant David complètement perdu. Il regarde partout autour de lui, les boîtes défoncées, une lumière sur deux qui ne fonctionne pas et cette odeur qui donne la gerbe. Instinctivement, il balance un grand coup de pied sur la minuterie; c'est certain à présent, même une allumette ne pourra l'aider à fonctionner!

Mon frère est rentré et est devenu quasiment invisible durant une semaine, le plus souvent dans sa chambre.